慾望街車（A Streetcar Named Desire）於1951年上映至今已經超過六十年了，劇情改編自田納西．威廉斯（Tennessee Williams）的同名小說，費雯．麗（Vivien Leigh）和馬龍．白蘭度（Marlon Brando）兩人在電影裡的表演在二十一世紀的現在依舊是經典中的經典，尤其是黑白電影特別有那種重看經典的效果。（以下內容相當主觀，純粹個人看法）
劇情開始於一位名白蘭琪的女生，她從故鄉來到紐奧良依親妹妹，導演在電影開場就給了強烈的暗示，白蘭琪將搭乘慾望號（Desire），然後到墳墓（Cemeteries）轉車，最終在（Elysian Fields）下車。這過程聽起來好像有點玄，就像白蘭琪下火車時那濃烈的白煙，襯托了她不知往何處的無助。整場電影看下來最讓我生氣的不是已經不再年輕的白蘭琪為了生存而撒的謊言，而是她身邊的那些男性，尤其是她的妹夫史丹利，史丹利彷彿是《房思琪的初戀樂園》中非經濟特權階級的錢一維，他完全演出了伊紋眼中的一維，她懼怕的那個喝酒後的一維。不管是否受過良好的教養或是薰陶，或是被金錢和慾望包裝的迷失身分的那些男人，他們是這樣可惡卻一再的被女性原諒。史丹利會在不能控制自己的情況下，對他的妻女大打出手，甚至不顧她的妻子現在懷有身孕。更讓人心寒的是，他們清醒之後後悔的表現是那樣無用，更加凸顯出他們本性的懦弱，是真正令人所鄙視的。
史丹利第一次的情緒失控是那樣突如其來地將他所有的不滿對著屋內的女人們發洩，他對著自己的妻子史黛拉和史黛拉的姊姊布蘭琪大聲吼叫，將收音機丟出窗外，並朝她們進一步揮拳，彷彿想說我才是這裡有權主宰你們的主人。混帳一樣的行徑驚動了附近所有人，史黛拉和布蘭琪被樓上好心的鄰居太太暫時安置下來。過不了多久，史丹利意識到自己的錯誤後轉而在雨中不停地大喊著史黛拉的名字，流著痛苦的淚水。史黛拉最終狠不下心還是走下樓擁抱了史丹利，和他重歸於好。看到這裡我不禁想起書中那段屬於伊紋的台詞「自己若是到了四十歲，一維就六十幾歲了，那時他總不會再涎著臉來求歡了。可是說不準還是打她。單單只有被打好像比較好受。比下午被上晚上被打好受。」
我並非有意強調所有男性都是這樣，是單單只有這樣情況下的男性。他們或許是錢一維這樣的，有錢有權溫文爾雅，也有可能是史丹利這樣的，沒錢從曾經握有權力的情況下生活成平常庸俗的男人，但他們的錯誤在於把他們的拳頭揮向深愛他們之人身上，單就這一點，是我無法原諒這些人的原因。題外話看《慾望街車》前，很慶幸的已經先從胡淑雯的《太陽的血是黑的》這篇長篇小說理解了白蘭琪這樣的女人，理解了她的天真、自負、嬌媚、以及造成她最後瘋癲的罪惡感，她是一個背負了罪惡感仍然忍不住嚮往美好的女孩，費雯麗的演技真的是太好了，她將角色的起承轉合融合在每個細節，白蘭琪的驚恐以及瘋狂都是那樣真實的被呈現在螢幕前。這也是費雯．麗說她被這個角色狠狠折磨的原因，每天活在陰影底下的驚恐被無限無限放大，當然是一種精神上的磨難。至於馬龍．白蘭度本人也因為這次的演出，收穫第一次奧斯卡最佳男主角的提名，真正實質意義上的有助於他的演藝事業，他的表演結合了自身的氣質，呈現出不同於以往好萊塢男演員被塑造而出的形象，打破了螢幕史的特殊表演，讓他樹立了一條不同於其他演員的道路。
圖源：https://www.imdb.com/title/tt0044081/mediaviewer/rm2586030080?context=default
